Кастет (2021)

Лиза, 17 лет, каждое утро перевязывает кисти эластичным бинтом возле треснувшего зеркала в подвале спортклуба *Сталь*. Тренер Валера, бывший боксёр с шрамом через левую бровь, орет: *"Ноги шире, Галочка! Ты ж не на танцах!"* Она морщится, поправляет крашеные пряди и бьёт по груше, на которой кто-то маркером написал *"Сдохни, Васька"*. После тренировки жуёт булку с изюмом из ларька у метро, пока Макс, её сосед с пятого этажа, долдонит про перепродажу старых гитар на Avito: *"Лиз, давай вместе! У тебя же кулаки — если кинутся, отобьёшься"*.

Вечером отец, водитель фургона с молоком, тычет в её синяк под глазом: *"Опять за своим?"* — *"Нет, за твоим"*, — бросает она, хватая рюкзак с перчатками. На заброшенном заводе за школой №32 её ждёт драка с местной бандой — ставка: доступ к розетке, чтобы зарядить телефон. Когда Грека, лидер шайки, ломает Лизе ребро, она ползёт к автобусной остановке, давясь кровью. Макс, по пути за хлебом, находит её в кустах: *"Чё, Галочка, опять геройствуешь?"* — и тащит в клинику, где медсестра в тапочках с котиками ворчит: *"Опять вы? Сейчас быка привяжу, как в прошлый раз!"*