Саня, газуй! (1-2 сезон)

Саня, 16 лет, в рваной куртке с пятном машинного масла на рукаве, каждое утро пробирается через гаражи за школой №3 в Усть-Камчатске. Его «шестёрка» — синий ВАЗ-2106 с прогнившим порогом — стоит на кирпичах возле мастерской дяди Лёши. «Опять турбину хочешь прилепить? — хрипит дядя Лёша, вытирая руки об ветошь. — Да она у тебя, щенок, на повороте отвалится». Саня молчит, ковыряет отверткой в болтах карбюратора. После уроков гоняет с местными на промзоне: ржавые «девятки» визжат по щебню между заброшенными цехами хлебозавода. «Ты ж врезался в ту бочку в прошлый раз, — смеется Генка, его навигатор, жуя булку с маком. — Еще раз уронишь мой стаканчик с кофе — пешком пойдешь».

Отец, водитель грузовика, находит под кроватью Сани пачку новых свечей зажигания: «Тебе бы по моим колесам ползать, а не в эти железяки играть!». Саня сбегает через окно, когда родители смотрят сериал. Ночная гонка у нефтебазы заканчивается дымом из-под капота. Двигатель «шестёрки» захлебывается, пока Таня из параллельного класса, дочь начальника автопарка, фотографирует дымящуюся машину на старый Nokia. «Ремонт — пять тысяч, — бормочет дядя Лёша утром, тыча пальцем в треснувший коллектор. — Или бросай эту фигню, или учись сварке». Саня крадет из гаража отца сварочный аппарат; искры падают на рваные кеды, пока он скрепляет металл под аккумуляторной лампой.