Хорошая девочка Лида (2021)

Лида, 19 лет, живет в промзоне под Нижним Тагилом. Отец Николай — слесарь третьего разряда, после смены пьет «Клинское» у телика с хоккеем. Мать Светлана с утра до ночит вяжет на продажу береты: *«Схожу за молоком, а ты картошку почисть»* — кидает через плечо, хлопая дверью хрущевки. Девка учится в местном техникуме на повара, но мечтает свалить в Москву — клеит на стену фото Кремля из старого календаря. Подруга Катя смеется: *«Ты хоть метро видела? Вон у Славки из 45-й квартиры брат там курьером, говорит, в туалетах спит»*. Лида тайком копит деньги из стипендии, прячет под матрас в конверте с надписью «На похороны».

На автобусной остановке Лида знакомится с Игорем — парень в кожанке хвалится, что работает «менеджером» в столице. *«Мамка твоя, если узнает, кочергу в ребра вгонит»* — шепчет Катя, пока они толкутся в очереди за хлебом. Через неделю Николай находит конверт с деньгами: скандал, разбитая тарелка с оливье на линолеуме. Ночью Лида с Игорем трясутся в плацкарте до Москвы. Первые дни — чердак в Бирюлево, переписка с Катей через вокзальный вай-фай. Потом работа в кафе у метро: *«Кому борщ?»* — кричит в зал, вытирая руки о фартук с пятнами от свекольника.