Все как у людей (1-2 сезон)

Алексей, программист с мешками под глазами от ночных бдений за кодом, живет в хрущевке на окраине Москвы. Его стол — заваленный энергетиками, платами и ноутбуком с треснутым экраном. Каждое утро он покупает чебурек в ларьке у метро «Войковская», жует на ходу, пока едет в офис с выцветшими постерами IT-конференций на стенах. Там коллеги в свитерах с оленями спорят о нейросетях, а он молча пилит приложение для анализа мимики. Вечерами заходит в «Кофейню № 12» — зеленые стулья, плитка в трещинах. Ольга, бариста с розовым хвостиком и татуировкой совы на запястьье, знает его заказ наизусть: «Американо с двойной порцией сливок, да?». Однажды, когда она роняет лопатку для льда, Алексей бормочет: «Может, после работы прогуляемся? У меня… есть идея для проекта».

Ольга соглашается, но вместо свиданий оказывается в комнате с камерами, где Алексей показывает ей картинки — злые котики, плачущие дети. «Смотри в объектив. Нет, не улыбайся просто так», — он щелкает мышкой, игнорируя ее вздохи. Через неделю она находит в его рюкзаке распечатки своих фото с графиками: «Гнев — 12%, радость — 3%». «Я же не лабораторная крыса!» — Ольга швыряет в него бумаги. Алексей, глядя в пол, лепечет: «Думал, вместе… улучшим алгоритм». Она уходит, хлопнув дверью так, что с полки падает фикус в пластиковом горшке. На следующий день он стирает данные, но в метро все равно ловит себя на том, что сканирует лица пассажиров — щека дергается у старика, девушка кусает губу. Возвращается в кафе, заказывает латте без слов. Ольга ставит стакан с молоком в форме сердца: «Это тебе не в исследование, просто так».