Ночной переезд (1 сезон)

Сергей, водитель с татуировкой якоря на запястье, грузит в «Газель» контейнер с надписью «Хрупкое» — внутри старые радиодетали для ремонта телевизоров в провинциальном магазине. Рядом Анна, его сестра, застёгивает замок на брезенте, поправляет платок, выцветший от пыли. В кабину садится Денис, их двоюродный брат, с потёртым планшетом — грубо тычет в карту: «Через Каширу проехать, а не по объездной, тут пробьёт два часа». Трасса М4 пустеет к полуночи, фары выхватывают километровые столбы. Через полтора часа двигатель захлебнулся — масляная лампочка мигает. Сергей бьёт по рулю: «Где ты, блин, раньше карту смотрел?» Анна достаёт термос с чаем, сахар прилипает к дну кружки.

На заброшенной АЗС возле Донского, пока Денис ковыряет трос в багажнике, к ним подходит дальнобойщик в куртке с шевроном «Восток-Транс». Жуёт булку с изюмом: «Вам до утра тут торчать — тягач только к шести подъедет». Сергей закуривает «Беломор», дым смешивается с запахом горелой резины. Анна находит в кустах ржавый гаечный ключ — пробует поддеть крышку бака. Ночью Денис срывается: «Если бы не твой чёртов контейнер, я бы на такси уехал!» Утром дальнобойщик исчезает, оставив на асфальте обёртку от конфеты «Каракум». В контейнере вместо радиодеталей — пачка писем 1980-х, адресованных женщине в Тамбове. Сергей рвёт конверт: «Мать... это же её почерк». Анна молчит, прячет письмо в карман куртки.