Любовь, которой у меня никогда не было (2021)

Линь Сяоань, третьекурсница факультета журналистики, каждое утро покупала кофе с корицей в ларьке у метро «Гунгуань». Там она впервые столкнулась с Чэнь Хао — он пытался расплатиться за сэндвич мелочью, пока кассирша вздыхала: «Снова недосып?». Оказалось, он работает ночным грузчиком на рынке Дихуа и спит по четыре часа. Сяоань записала его историю для студенческого подкаста — микрофон дрожал в руках, когда он рассказывал про отца-алкоголика. «Зачем тебе это?» — спросил Чэнь, разглядывая трещину на столе в кампусе. Она ответила: «Потому что ты не врежешь мне, если я уроню диктофон».

Через неделю они сидели на крыше общежития, разделяя коробку тайваньского попкорна со вкусом карамели. Чэнь показал шрам на ладони — след от разбитой бутылки в шестнадцать. «Мать тогда в больницу попала, — сказал он, сминая банку из-под колы. — Я думал, сбегу в Гаосюн». Сяоань, протирая очки рукавом, спросила: «А сейчас?». Он молчал, пока внизу не загудел мопед соседа. Позже, когда она дежурила в круглосуточной библиотеке, Чэнь принес ей термос с имбирным чаем. «Не перерабатывай», — бросил он, исчезая за дверью. На стикере было написано: «Твой диктофон все равно дешевле моего велосипеда».