Скейтеры (2021)

В индустриальном пригороде Бристоля Джейк, 17 лет, тайком ремонтирует скейт в гараже, пока его отец-дальнобойщик спит после ночной смены. Запах жареной картошки из соседского кафе «Брик», где Джейк подрабатывает мытьём посуды, смешивается с вонью машинного масла. Его друг Лиам, в рваной толстовке с принтом Dead Kennedys, вечно торчит у старого дока, рисуя граффити на бетонных плитах. «Ты опять проёбся с уроками?» — бросает Лиам, когда Джейк признаётся, что мать грозится выгнать его из дома. Элли, рыжая девчонка с подсечёнными волосами, таскает из строймагазина баллончики краски: её отчим-полицейский называет её «гнильём», но она плюёт на его сигареты в раковину, когда тот уходит патрулировать район.

После того как застройщики огородили заброшенную фабрику — их единственное место для катания — троица решает взломать забор. Лиам царапает на ржавых воротах «Fuck капитализм», пока Джейк снимает замок гаечным ключом. Элли находит в полуразрушенном цеху старые доски, из которых они сколачивают новую рампу. Соседка-пенсионерка миссис Гаррет угрожает вызвать полицию, но потом тайком подкармливает их пирогами, вспоминая, как её сын погиб в ДТП на мопеде. Когда бульдозеры всё же приезжают, Джейк, обмотав руки порванными шнурками от кед, забирается на технику. «Выше крыши не прыгнем, — кричит он Лиаму, — зато нас увидят из окна мэрии». Утром местный паблик взрывается видео: три фигуры на фоне красно-чёрного граффити, под дождём, который смывает надпись «Стройка №6».