Ешь хлопья! (2021)

Лиам каждое утро заливает кукурузные хлопья арахисовым молоком, пока Эмили, его соседка по квартире над автомастерской на 5-й авеню, ковыряется в коробке с коллекцией старых упаковок от мюсли. «Слушай, вот в 90-х тут плюшевый мишка рекламировал какао-шарики, — тычет она пальцем в потрёпанную картонку, — а ты всё тот же жуёшь». Лиам пожимает плечами, достает из кармана куртки смятый чек из кафе «Мельница», где подрабатывает мытьём посуды: «Старик Грег угрожал уволить меня, если опоздаю. Опять». По дороге он заскакивает в круглосуточный магазинчик «Бобр», чтобы украдкой сфотографировать новую линейку злаковых батончиков для Джейкоба — того интересует этикетка с QR-кодом, ведущим на странный форум о исчезнувших фермерах из провинции Альберта.

В подвале «Мельницы», где пахнет прогорклой мукой, Джейкоб находит потёртый блокнот с рецептом хлопьев «Полярный ветер», которые в 70-х делал дед Грега. «Тут ингредиент помечен как «С-4», — бормочет он, разбирая кривые строчки. Эмили тащит их на заброшенную мельницу за городом, где в ржавых бункерах валяются зёрна ржи, покрытые плесенью. «Это не С-4, а сушёная клюква, — внезапно раздаётся за спиной голос старухи в резиновых сапогах, — вы хоть воду перед смешиванием кипятите?» Лиам, тем временем, роняет поднос с посудой, услышав, как Грег кричит в телефон: «Да, здание продаётся! Через месяц тут будет автосалон». Дождь стучит по жестяной вывеске, пока троица жжёт кофе на горелой плитке, решая, как спасти кафе — испытать рецепт, устроить флешмоб в TikTok или выкрасть документы из мэрии.