Чернила (2020)

Лотте, пятнадцати лет, протирала стеклянные банки с тушью в подсобке отцовской типографии. Йохан, ее отец, в засаленном фартуке выключил печатный станок, который гудел с утра: *"Завтра приедут за металлоломом. Кончилось"*. Она заметила, как он вытер пальцы о штаны, оставив синеватую полосу, пока рылся в старом ящике с гравюрами. Среди них нашлась потрепанная тетрадь с водяными знаками — страницы пахли уксусом и пылью. Вечером, разбирая записи при свете настольной лампы, Лотте наткнулась на портрет женщины в чепце, подписанный *"Анна, 1674"*. Чернильная клякса на углу листа оказалась теплой, как живая.

В школьном коридоре Михил, младший брат, показал ей трещину в стене: *"Там шепчут"*. Лотте приложила ладонь — линия побежала вверх, как молния. Ночью в типографии Анна материализовалась у разобранного станка, ее платье шуршало мокрой бумагой: *"Они забрали слова… надо вернуть"*. Лотте разбавляла тушь лавандовым маслом, как указано в тетради, и писала заклинания на оборотной стороне обоев. Когда Йохан упал, закашлявшись черной жидкостью, она втерла состав ему в запястья, крича: *"Держи их, они выходят через кожу!"*. На рассвете в цеху остались лужи густой субстанции, а в кармане фартука Йохана — смятый лист с детским рисунком дома, где окна светились желтым.