Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный (2020)

В Берлине 1920-х подросток Хельмут Нойштедтер, сын еврейского фабриканта, сжимает подаренную отцом коробчатую камеру «Бокс-Тенгора». Семья бежит от нацистов через порт Сингапура: мать в меховом манто суёт таможеннику пачку банкнот, пока Хельмут снимает грузчиков в промасленных майках. В Австралии, сменив фамилию на Ньютон, он открывает студию в Мельбурне — заказчицы в кружевных перчатках жалуются на «слишком резкие тени». На съёмках для журнала он сталкивается с Джун Браун, актрисой в дешёвом шёлковом халате: «Твои кадры похожи на кадры из немого кино, — говорит она, поправляя софит. — Добавь крови, а не духов».

Париж, 1960-е. Ньютон в смятом костюме ставит модель в мехах на мокрый асфальт возле «Отель де Виль», крича ассистенту: «Принеси чёртов вентилятор, она должна выглядеть как ураган!» Редактор *Vogue* рвёт контракт из-за фото с обнажённой на мотоцикле: «Это порнография!» — «Нет, это чек на 20 тысяч франков», — парирует Хельмут, закуривая «Гитан». После инфаркта в Монте-Карло он снимает Джун в ванной — она смеётся, прикрываясь плёнкой для проявки: «Ты снова нарушаешь все правила, старик». В госпитале, рисуя на салфетке эскиз будущей съёмки, бормочет врачу: «Смерть — всего ещё один чёрный фон».