Мост судьбы (2020)

В старом районе Ханоя, возле полуразрушенного моста Чанг-Тиен, пересекаются пути Линь, продавщицы лотосов с рынка Донг-Суан, и Хоанга, механика из мастерской на улице Ханг-Бак. Их первая встреча — Линь роняет корзину с цветами под колеса его задымившегося мопеда. «Ты вообще смотришь, куда едешь?» — кричит она, вытирая грязный подол синей ао дай. Хоанг молча подбирает раздавленные бутоны, замечает на ее запястье шрам в форме полумесяца — точь-в-точь как на фото из альбома его покойной матери. Позже, в кафе за углом, он спросит: «Твоя бабушка не из деревни у Красной реки?», протягивая смятый снимок 1972 года, где две девочки стоят на этом же мосту.

Линь прячет письма от тети Май, которая уехала в Сайгон в 80-х, но Хоанг находит конверт с тем же почерком в ящике старых инструментов отца. «*Зачем ты врешь?*» — он хлопает ладонью по столу, опрокидывая чашку с имбирным чаем. Они едут на автобусе в провинцию Нге-Ан, где в заброшенном доме с треснувшими ставнями Линь находит дневник с записью: «14 мая 1975. Папа сказал, что мост разрушат, если мы не отдадим младшую дочь». На обратном пути Хоанг молчит, сжимая руль так, что белеют костяшки, пока Линь не вырывает у него сигарету: «Брось. Ты же обещал бабушке». Закат заливает трещины на асфальте, когда они возвращаются к мосту — на этот раз оба знают, зачем.