Красный почтовый ящик на улице Эшер (2020)

Миюки, старшеклассница из района Фусими в Киото, каждый день проходила мимо покосившегося красного ящика на углу улицы Эшер. В тот вторник, когда шел мелкий дождь, она заметила торчавший из щели конверт с пометкой «Для того, кто найдет». Внутри оказалось письмо от Хирото Кадзимы, механика из Нагои: *«Если вы читаете это, у меня не хватило смелости передать письмо лично. Сестра сказала, что я трус, и она права»*. Миюки, облокотившись на мокрый ящик, писала ответ шариковой ручкой с содранной этикеткой, пока старушка из бакалейной лавки кричала соседке: «Опять молоко подорожало!»

Через неделю переписки Хирото прислал фотографию своей мастерской — на заднем плане виднелась вывеска «Кадзима авто» с отвалившейся буквой «а». *«Отец выгнал меня за то, что отказался чинить машины якудза»,* — писал он. Миюки, пряча письма под матрац в комнате с обоями в цветах пиона, рассказала о ссоре родителей из-за переезда в Токио. Они договорились встретиться 12-го у ящика, но вместо Хирото Миюки нашла потрепанный конверт с ключом от почтового отделения 1978 года и запиской: *«Прости, время кончилось»*. На следующий день ящик исчез, оставив ржавое пятно на асфальте и запахшую дождем тетрадь с недописанным ответом.