Кунг-фу-каскадёры (2020)

Ли Вэй, бывший чемпион по ушу, клеил пластырь на разбитый локоть, пока его напарник Чжань Туо спорил с продюсером о страховке. «Ты же видел, как я упал с крыши павильона в Шанхае — кровь настоящая, а ты мне про бюджет?» — хрипел Чжань, размахивая сигаретой. Вечерами они собирались в гараже за станцией метро «Чанпин», чинили мотоциклы для трюков и вспоминали, как десять лет назад Ли снимался в эпизоде «Великого мастера» — тогда ему заплатили два мешка риса. Сестра Ли, Сяолинь, тайком подкладывала ему в сумку мази от ушибов, шепча: «Мама звонила. Опять спрашивает, когда женишься».

Ма Юань, дочь опального хореографа, пробиралась на съемки через запасной вход студии «Золотой дракон», пряча в рюкзаке эскизы боевых сцен. «Твой отец сломал ногу из-за своих амбиций», — бросал ей продюсер Лю, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. Она крала из гримерки старые фото: мать в костюме монахини Хуа, отец с мечом на фоне картонных декораций 90-х. Ночью в парке Хайдянь Ма отрабатывала удары с тростью, пока соседский мальчишка с дроном кричал: «Юань-цзе! Вон те охранники опять ищут того типа с татуировкой тигра!»