36и6 (2020)

В центре — Лика, 27 лет, медсестра в полузаброшенной поликлинике на окраине Нижнего Тагила. Каждое утро она перевязывает пенсионерку Марфу Семёновну, у которой диабетическая язва на ноге. «Опять сахарок за 10?» — хрипит та, доставая из сумки помятый «Alpen Gold». Лика молча меняет бинты, слушая, как за стеной хирург Геннадий Павлович ругается с сантехником: «Трубу в ординаторской чини, а не философские трактаты мне читай!» К пятнице в холле скапливаются подростки с порезами от драк — районный «Ашан» стал их новой территорией.

Сюжет ломается, когда Лика обнаруживает в подвале поликлиники дневник умершего врача 1980-х. Записи про пациентов с одинаковым симптомом — температурой 36.6°С и кровотечением из ушей. «17.03.1984. Снова вызывали из горкома. Приказали молчать про цех №4 Уралвагонзавода». Параллельно её младший брат Витька, разнорабочий на стройке ТЦ «Евразия», снимает на телефон, как экскаватор выкорчёвывает из земли ржавые бочки с жёлтыми треугольниками. «Лик, смотри, они ж как те твои истории про совковые призраки», — шлёт он голосовое, пока бригадир орет: «Куришь опять? Щас отгрузку прерву — получишь люлей!».