Безумная жизнь (2020)

Лиза, 24 года, втискивает грязное белье в трещавшую машину в прачечной на улице Ван Артевелде. Запах дешевого порошка смешивается с сыростью от дождя за окном. Ее сосед Винсент, 28, художник-неудачник, приносит ей кофе в потрепанном термосе: «Слушай, я нарисовал тебя вчера. Ты стояла у холодильника, а за спиной — что-то вроде… портала». Лиза смеется, вытирая руки о фартук с пятном от чернил: «Портал? Может, просто рисуй нормальные вещи — вот, мой чайник сломается на днях, вот драма». В его квартире над прачечной капает кран, а на стенах — эскизы улиц Гента с летающими рыбами вместо голубей.

Через три дня Винсент исчезает. В ящике его рабочего стола Лиза находит блокнот с координатами: парк Элизабет, 3:15 утра, скамейка у пруда. Там она видит статую королевы без лица и слышит голос из рации: «Он не вернется. Вы же видели его глаза?» На обратном пути мужчина в черном плаще преграждает ей дорогу у трамвайной остановки: «Ваш друг собирал кусочки зеркал. Знаете, что в них отражалось?» В кафе «Le Vieux Cornet» Лиза перечитывает смс от Винсента: «Не включай свет в ванной после полуночи». Ее рука дрожит — под повязкой на запястье шрам в форме спирали начинает теплеть.