Ночь зверя (2020)

В Медельине, за стойкой закусочной *El Rinconcito*, Лукресия Мора вытирала пот со лба, разливая *агуапанелу* для утренних клиентов. Ее брат, Карлос, ворвался внутрь, пахнущий бензином и пылью: «*Los de la 45 preguntan por el paquete. Si no lo llevamos hoy…*». Он бросил ключи от старого «Фольксвагена» на стойку, задев чашку с *тинтико*. Лукресия прошептала: «*Мама сказала — хватит. После прошлого раза…*», но Карлос перебил: «*Нам не выбирать, Лу. Ты думаешь, они платят за твои блины?*». В тот же вечер машина сгнила на трассе под Урабой, и вместо ящиков с кофе из багажника вывалились мешки с белым порошком, перевязанные лентой с логотипом рыбного завода в Веракрусе.

Эмилио «Эль Сурдо» Ривера, мясник с рынка *La Merced* в Мехико, получил фото груза через замыленное стекло таксофона. Его дочь, Алехандра, в школьной форме с пятном от *моле* на рукаве, спросила: «*¿Papá, por qué siempre hueles a sangre?*». Он не ответил, сгреб деньги из-под прилавка и сел на автобус до Тихуаны, где в порту его ждал японец в помятом костюме. «*El jefe quiere esto en Kobe antes del viernes. Sin errores, como la vez pasada*», — бросил тот, кивая на контейнер с мангровыми крабами. Эмилио открыл крышку — под слоем льда тускло блеснули керамические плитки с гравировкой в виде звериных клыков.