Простые вещи (2020)

Кася, 23 года, до утра разбирала старые коробки в однокомнатной квартире на варшавской Праге. Нашла письма от отца, который уехал в Гданьск работать на верфи, когда ей было семь. *«Не выкидывай мамины чашки, они хрупкие»,* — написал он чернильной ручкой, а Кася уже разбила две, пока оттирала плесень с подоконника. По утрам она бежала в кафе на Новом Святé, где подруга Оля ворчала: *«Опять в кроссовках? Хозяин придет — получишь штраф»*. В подсобке пахло прокисшим молоком, а клиент в кожаном пальто каждый день просил «кофе как в Кракове — с пенкой и корицей».

Марек, 31 год, инженер-электрик, чинил лифты в старом доме на улице Таргова. В обед брал бутерброд с салом из ларька у метро «Площацк», звонил сестре: *«Слушай, у тебя опять счет за воду 200 злотых — ты ванну золотом наполняешь?»*. Вечером пил пиво с соседом Збышеком, который клялся, что видел призрак женщины в окне заброшенной фабрики. Однажды Марек нашел в мусорке детский велосипед, отнес в мастерскую — цепь ржавая, шины спущены. *«Выброси, — сказал Збышек, — тут даже крысы дохлые»*. Через неделю Кася, разнося кофе, споткнулась о ящик с этим велосипедом у подъезда — Марек чинил проводку в кафе. *«Это ваш хлам?»* — спросила, вытирая пролитый латте.