Психоз в Стокгольме (2020)

Лина, младший архивариус в муниципальной библиотеке, случайно находит в коробке со списанными книгами потрепанный дневник 1978 года. На обложке — выцветшие инициалы «А.Ф.», внутри — схемы тоннелей под станцией «Слюссен» и записи о «проекте Меркурий». Вечером, заваривая растворимый кофе в крохотной кухне своей квартиры на Хорнсгатан, она звонит Маркусу, брату-журналисту: «Тут какая-то хрень про бункеры и номера вместо фамилий. Придешь завтра?» Маркус, роясь в полицейских отчетах 80-х о пропавших детях, замечает одинаковый почерк в анонимных письмах с угрозами мэру — острые углы букв, как в дневнике.

Элиас, сосед Лины по лестничной клетке, каждую среду в 23:15 выносит мусор в черных пакетах с надрывом у дна — через дыру видно битое стекло и обрывки фото. После стычки в подвале прачечной, где Элиас шипит «Выключи диктофон, или твой брат сгниет как Свенссон в 89-м», Лина находит в его почтовом ящике ключ от заброшенного цеха на Лидингё. Там, между ржавых станков, она сталкивается с Маркусом, который держит в руках папку с грифом «Утилизация»: внутри — фото ее матери в толпе демонстрантов у здания СЭПО, обведенное красным. Из динамика на потолке голос: «Ваша мамаша кричала громче всех, когда мы вывозили ее дружков».