Варя (2020)

Варвара, которую все зовут Варей, работает в крохотной библиотеке в городишке под Тверью. Каждый день после смены она заезжает к бабушке Нине в деревянный дом с покосившимися ставнями — помогает колоть дрова, а заодно выспрашивает про старые обряды. «Опять в овраге шлялась? — ворчит бабка, помешивая щи. — Глаза-то горят, как у твоей пра…» Не договаривает, отворачивается. Варя находит в сарае ржавый ключ с меткой «№7» и пробирается ночью на заброшенный кирпичный завод, где сталкивается с тенью в рваном плаще. «Уходи», — шипит существо, а утром на песке у реки обнаруживают следы босых ног с перепонками между пальцев.

Игорь, друг детства, который чинит мотоциклы в гараже за автовокзалом, сначала не верит: «Грибы перебрала, Петровна?» Но когда Варя тащит его в подвал разрушенной школы, где на стенах висят детские противогазы и венки из крапивы, он молча крестится. Вместе с Лидой, медсестрой из травмпункта, они расшифровывают записи в дневнике умершего краеведа — оказывается, ключ подходит к люку под памятником Ленину. «Там же бомбоубежище!» — орет Игорь, пока Варя ломиком отрывает ржавую крышку. Внизу среди ящиков с боеприпасами времён войны они находят альбом с фото 1943 года: женщина с лицом Вари стоит в толпе пленных немцев, а за спиной у них — то самое плащевое существо.