Объявлен мертвым (1 сезон)

Кирилл Михеев, водитель фургона из Екатеринбурга, обнаружил собственный некролог в местной газете, когда пил чай в каморке склада. На столе — пачка «Беломора», крошки от пряника, радио бубнило про дождь. Коллега Витя, разгружая коробки, хрипло бросил: *«Ты ж живой, а тут пишут — ДТП на Московском тракте. Может, тезка?»* Кирилл проверил соцсети — старый аккаунт жены Марины обновил фото: она в чёрном платье стояла у памятника на Михайловском кладбище.

Он пришёл к Марине в квартиру на Уралмаше, застав её с незнакомцем в кожаном пиджаке. *«Кредиторы ждут твоей смерти, Киря»,* — она потушила сигарету в банке из-под тушёнки. На следующий день Кирилла сбила белая «Лада» возле трамвайных путей на улице Машиностроителей — успел отпрыгнуть в сугроб. В кармане нашел записку: *«Не лезь. Твой друг Витя ждёт на складе»*. Витя, с рассечённой бровью, валялся меж ящиков с болгарским перцем: *«Прости, они сестру достали…»* Вдалеке завыла сирена — Кирилл схватил ключи от фургона, споткнувшись о разбитый смартфон с открытым чатом: *«21:00, склад. Кончаем историю»*.