Третий день: Осень

Сэм, лондонский фотограф с потёртым рюкзаком, приезжает на остров Озен после случайного разговора с рыбаком в пабе. «Там осенью небо плавится, как медь», — буркнул тот, вытирая пивную пену с усов. На пароме Сэм замечает девушку в зелёном дождевике — Морну, которая рисует углём на обрывке газеты. «Вы тоже за традициями?» — спрашивает она, не глядя. Вечером в гостевом доме хозяйка, миссис Гловер, ставит на стол пирог с ревенем. «После десяти не выходите — туман с болот ядовит», — говорит она, поправляя кривую занавеску. Ночью Сэм слышит за стеной шёпот: «Три дня до слияния» — и видит через щель, как старуха в клетчатом платке копает яму под старым тисом.

Утром Морна ведёт его к каменному кругу, где подростки в самодельных масках из коры собирают грибы. «Они ищут лица предков в шляпках», — смеётся она, но пальцы сжимают складки плаща. В лесу Сэм натыкается на повешенную куртку своего соседа по парому — внутри пусто, только в кармане записка: «Не доверяй слиянию». Вечером в пабе «Чёрный тетерев» местные поют хриплый гимн, стуча кружками по дубовому столику. «Завтра костры зажгут», — бормочет рыбак, а Морна внезапно хватает Сэма за запястье: «Уезжай, пока не стал частью пейзажа». На рассвете третьего дня он просыпается в мокрой от росы лодке — на берегу мелькают факелы, а в воде отражается его лицо, постепенно расплывающееся, как акварель.