К югу от реки (2020)

Лиам, 27 лет, курьер на велосипеде с потёртым рюкзаком, каждый день объезжает Брикстон — от пекарни на Railton Road до мастерской по ремонту часов у станции Herne Hill. По четвергам заглядывает в кафе *The Rusty Kettle*, где Майя, барменша с синей прядью в волосах, оставляет ему бесплатный эспрессо: «Снова дождь залил замок на заднем колесе?» — смеётся, вытирая стойку грязной тряпкой. По вечерам он поднимается в квартиру над автосервисом — окна заклеены старыми плакатами The Clash, на полу стопки книг о городском планировании 60-х.

Вторник, 8:15 — Лиам находит в кармане куртки USB-накопитель с надписью «Картер». В метро на Northern Line вспоминает: вчера подобрал его возле мусорных баков у South Bank, где толпа туристов фотографировала Темзу. На файле — сканы писем 1983 года о сносе домов в районе Walworth, подписи чиновников и непонятные пометки красным. Майя, листая документы за стойкой: «Этот Картер — тот старик, что неделю назад спрашивал тебя у библиотеки?». В 23:00 Лиам пробирается в архив муниципалитета через чёрный ход — в темноте натыкается на ящики с маркировкой «Demolition Phase 2». Звонок Майе: «Они начали выселять людей на Croxted Road». За спиной — скрип двери, шаги.