23 прогулки (2020)

Эмили, 28 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве в Бристоле, каждое утро покупает капучино в кафе с потрескавшимися красными зонтами у входа. В парке Виктория, где она гуляет с таксой Арчи, сталкивается с Джеймсом, 32 года, садовником, пересаживающим рододендроны. Он роняет лопату, она помогает поднять, замечает зеленую краску под его ногтями. «Ты из тех, кто поливает розы даже под дождем?» — спрашивает она, поправляя шарф. Он смеется: «Дождь — их любимый коктейль». Диалоги прерывает Арчи, который рвет поводок и закапывает жевательную кость под дубом с облупленной корой.

Через три недели Эмили находит в старом чемодане отца, владельца книжного магазина на Глостер-роуд, пленочный фотоаппарат Pentax. Снимает Джеймса за работой в оранжерее Холборн-холла, где он выращивает орхидеи для владелицы-аристократки. «Почему не цифру?» — он вытирает лоб, пахнет влажной землей и удобрением. «Пленка не врет», — бросает она, замечая, как он прячет потертый блокнот с набросками птиц. Позже, в пабе «Королевский дуб», ее подруга Лидия, медсестра с татуировкой цитаты Оскара Уайльда на запястье, говорит: «Он зовет тебя на прогулку в доки? Скажи, что у тебя аллергия на романтиков». Эмили молчит, переклеивая отслоившуюся наклейку на чехле телефона — розовый фламинго из детской поездки в Брайтон.