Маленькая страна (2020)

Габриэль, 10 лет, каждый день после школы забегает в киоск на улице Бужумбуры за комиксами *Тинтин*. Его друг Арно, сын бельгийского дипломата, учит его играть в *Монополию* на веранде, пока родители спорят о новостях из Руанды. В субботу они гоняют мяч с Леонтией, соседской девочкой, чья мать продает жареные бананы у рынка. «Твой отец снова кричал по телефону?» — спрашивает Арно, вытирая пот с лица. Габриэль молчит: папа-инженер неделями не появляется дома, а мама перебирает старые письма из Кигали, заворачивая в ткань фотографии с улыбающимися родственниками.

В апреле пограничные посты закрывают. Арно исчезает — в его доме остаются только разбитые горшки с геранью. Габриэль находит под кроватью конверт с бельгийскими марками и запиской: «Если что — беги к реке». Мама зашивает в подкладку куртки паспорта, отец сжигает документы в железной бочке. «Мы тутси?» — спрашивает Габриэль, глядя, как дым смешивается с запахом манго. Леонтию с семьей вывозят ночью на грузовике ООН — она бросает ему через забор стеклянного слоника. Через три дня в школе стреляют: Габриэль прячется в кладовке между банками краски, сжимая в кармане фигурку.