В одну реку дважды (1 сезон)

Соня, в мокрой куртке от осеннего дождя, заходит в кафе на Невском. За столиком у окна сидит Миша, перебирает салфетку — пальцы в синих чернильных пятнах. "Чай, как раньше?" — кивает он, но Соня уже достает из сумки смятый конверт: "Нашла в старых книгах. Ты писал, что вернешься через месяц". За окном гудят трамваи, официантка ставит два стеклянных стакана с подстаканниками. Миша молчит, крутит в руках ключ от дачи под Выборгом — ржавый, с треснувшей красной ниткой на колечке.

На даче пахнет сыростью и старыми газетами. Соня чинит протекающий кран тряпкой, найденной в чулане, Миша разводит костер в печи. "Тут трещина", — показывает он на стекло в раме, но Соня перебивает: "Почему не приехал тогда? Грибы собирать?" В ящике комода — фотографии их студенческих походов, билеты в кинотеатр "Аврора". Ночью, когда дождь стучит по крыше, Миша достает из рюкзака новую нитку: "Может, заменим?" Соня смеется резко: "Научился узлы вязать?" Утром она уезжает на электричке — кондуктор пробивает дыроколом билет, в окне мелькают сосны. Миша остается на перроне, сжимая в кармане ключ, который она незаметно положила в чашку с недопитым чаем.