Вера (1 сезон)

Вера сидит на кухне в хрущёвке на проспекте Науки, разглядывает трещину на стекле. За окном — серый снег, маршрутки с мигающими «А» на лобовом. На столе — остывший чай, пачка «Беломора», раскрытый ноутбук с полустёртыми клавишами. Звонит Игорь: «Встречаемся у „Калинки“?» Она молчит, щёлкает зажигалкой. «Опять твой молчок», — бросает он и сбрасывает. Вера закусывает губу, натягивает потёртые джинсы, идёт мимо ларьков с чебуреками. У кафе Игорь курит «Винстон», в руке — пакет из «Пятёрочки» с банками тушёнки. «Мать просила передать», — говорит, не глядя. Вера замечает следы помады на его воротнике — персиковый оттенок, как у её коллеги Лены из бухгалтерии.

Через три дня Вера роется в ящике его старого «Жигуля», находит ключи от квартиры на улице Дыбенко. В прихожей — женские ботинки 38-го размера (у неё 36-й), в холодильнике — торт «Прага» с надкусанной розой. Звонит Лене: «Вызывали меня в отдел кадров?» — «Нет», — слышит фоновый смех Игоря. Вечером Вера снимает обручальное кольцо, кладёт на газовую плиту. Утром покупает билет на автобус до Выборга, садится у окна. Телефон вибрирует: «Где ты?» Она стирает СМС, глядит на рекламу стоматологии с отслоившейся плёнкой. Водитель включает «Прекрасное далёко», колонки хрипят.