706 (2019)

Рахул Шарма, младший архитектор из Мумбаи, переезжает в квартиру 706 в полуразрушенном здании на улице Локхандвала. При ремонте он натыкается на железную коробку за отслоившейся плиткой в ванной — внутри пачка писем 1987 года и фото девушки в красном сари. Соседка Мира Патель, работающая в аптеке, замечает, как он выносит мусор: «Опять стройка? Предыдущий жилец тоже стены ломал… Потом исчез». Вечером Рахул слышит шаги над головой, хотя этажом выше только заброшенная терраса с сушившимся когда-то бельем — обрывки ткани до сих пор впиваются в ржавые провода.

В письмах речь о «долге перед семьей Гангули» и ритуалах у подножия баобаба во дворе. Мира, чья бабушка жила здесь с 80-х, вспоминает: «Старики шептались про пожар в комнате 706 — говорили, там горел не газ, а человеческие волосы». Рахул находит в муниципальном архиве запись: в 1991 году тело мужчины выловили из реки Дахитар, в кармане — ключ от той же квартиры. Инспектор Викрам Сингх, перебирая старые дела, сталкивает их с Мирой в чайной: «Вы копались не в своем деле. Трое из тех, кто жил в 706, теперь в морге — с одинаковыми отметинами на левой лопатке». Мира вдруг осматривает свою спину в треснувшем зеркале у входа.