Исчезнуть (2019)

Марио, 27 лет, моет чашки в кафе *La Sombra* на окраине Мадрида, когда замечает пропажу сестры. Лина, студентка-архитектор, оставила на столе недоеденную *tortilla de patatas* и открытый ноутбук с картой заброшенных церквей в Толедо. Ее коллега, София, в смятой рубашке и с сигаретой за ухом, пожимает плечами: «Она вчера копалась в архивах, говорила про какую-то «тень под куполом». Марио находит в мусоре билет на автобус до Толедо с пометкой «Callejón del Cristo» — переулка, которого нет на современных картах. Вечером в квартире Лины гудит холодильник, а на полу валяется разбитая рамка с их детским фото у горы Монсеррат.

В церкви Сан-Маркос, где трещины на фресках напоминают паутину, Марио сталкивается с бродягой Карлосом, пахнущим дешевым вином. «Она спрашивала про подвал, — хрипит он, — там раньше сумасшедших хоронили». В кармане куртки Лины, найденной у алтаря, — ключ от старого почтового ящика на вокзале Аточа. Внутри: письмо с печатью в виде совы и обрывок газеты 1975 года о пропаже девушки в том же районе. За кофе с *churros* в баре у рынка Меркадо-де-Сан-Мигель незнакомец в очках с толстыми линзами шепчет: «Твоя сестра узнала про *Los Ocultos* — они не простят». Марио замечает на столе крошечную восковую свечу, как те, что Лина всегда носила в рюкзаке.