Невозможно даже представить (2019)

Юкио, 28-летний библиотекарь из районной библиотеки в Сибуя, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Мегуро. Там он сталкивается с Нацуми, 25-летней официанткой из кафе «Химэ», которая вечно опаздывает на смену. В её сумке всегда валяется разбитый телефон с треснувшим экраном, а на шее — шарф с узором в виде кроликов. Однажды она роняет книгу Кадзуо Исигуро, которую Юкио поднимает, замечая закладку в виде трамвайного билета. "Вы тоже перечитываете финал по сто раз?" — спрашивает он, пока дождь стучит по пластиковому козырьку над ними. Она смеётся: "Только когда жду, пока кофе остынет".

Через неделю они сидят на кухне Юкио в крошечной квартире возле парка Ёёги, разбирая коробки со старыми пластинками. Нацуми находит фото его покойной сестры — та же родинка над губой. "Похоже, мы обе любили «Yellow Magic Orchestra»", — бормочет она, проводя пальцем по пыльной обложке. Вечера они проводят в баре «Амэ-нори», где владелец, бывший джазовый музыкант, разрешает им включать каверы на The Beatles с кассетного магнитофона. Всё рушится, когда Нацуми признаётся, что уезжает в Осаку ухаживать за бабушкой с деменцией. "Ты же ненавидишь больницы", — Юкио разбивает кружку с надписью «1984», подаренную сестрой. Она молча собирает осколки в бумажный пакет из-под рисовых шариков, оставляя на столе трамвайный билет.