Лиса и птица (2019)

Лиса по кличке Рыжуха с белым пятном на боку живет в полуразвалившемся сарае за деревней. Однажды она натыкается на раненую синицу-гаичку, зацепившуюся крылом за колючую проволоку у фермы. «Тихо, трепыхаться перестань», — рычит Рыжуха, разгрызая металлические зубья капкана. Птица, которую позже зовут Зип, теряет два маховых пера, но выживает. Они делят сарай: лиса спит на рваном матрасе, пропитанном запахом старой шерсти, птица вьет гнездо из обрывков веревки на потолочной балке. По утрам Рыжуха приносит Зипу дождевых червей в зубах, та взамен щебечет об увиденном с высоты — например, о грузовике с арбузами у дороги.

Зип учится летать заново, цепляясь за сухие ветви яблони у сарая. «Смотри, как надо!» — кричит она, падая в лужу. Рыжуха смеется хриплым лаем. Их нарушает стая бродячих собак — чужие запахи приводят их к сараю. Лиса рычит, прижимаясь спиной к ржавой бочке, Зип бьет крыльями по глазам вожака. Побег через кукурузное поле: собаки рвут Рыжухе ухо, но теряют след у ручья. К зиме птица все чаще заглядывает на юг. «Останешься — замёрзнешь», — говорит Рыжуха, разгребая лапой снег в поисках мышиных нор. Зип улетает на рассвете, оставив в гнезде обломок синего стеклышка. Лиса еще месяц кладет туда кусочки вяленого мяса.