Сновидения (2019)

Марко, мойщик окон из Неаполя, каждую ночь просыпается в 3:17 от запаха гари — во сне он видит горящую лестницу в палаццо на Via dei Tribunali. Лиза, студентка-архивистка, роется в метриках церкви Санта-Кьяра, пытаясь найти следы брата, пропавшего в 90-х. "Ты опять не спал?" — она тычет пальцем в синяки под глазами Марко, пока они пьют эспрессо в баре с треснувшей плиткой на полу. На столе — фото: обгоревшая кукла, найденная в подвале их общего дома на холме Вомеро. Антонио, сосед-реставратор, крадет у клиентов старые фотографии — рисует портреты людей, которых "видел" во сне. Его холсты пахнут льняным маслом и плесенью из канализационных туннелей.

В четверг дождь заливает переулок за театром Сан-Карло. Лиза находит в церковных записях имя Элио Санторо — деда Марко, погибшего при обрушении крыши в 1974-м. Антонио ворчит: "Смотри" — на мольберте женщина в синем плаще, точь-в-точь как та, что снится Марко. Вечером Лиза разбивает штукатурку в стене спальни — внутри железная коробка с письмами на немецком. "Ich habe den Schlüssel verloren..." — шепчет Марко, не зная языка. На полу — осколки фарфора от лампы, которую задел Антонио, пока искал в углу тень мужчины в шляпе — того самого, что неделю преследует его в снах. Внизу, под лестницей, мяукает рыжий кот — как в детском рисунке Лизы.