Когда она приходит (2019)

Анна приезжает в захолустный городок под Пермью, где в подъезде её хрущёвки до сих пор пахнет затхлой краской, а на остановке висит расписание автобусов 2012 года. Она ищет брата Дениса, пропавшего после ночной смены на заброшенном целлюлозном заводе. В кафе «Рассвет», где официантка Лида разливает компот из жестяного чайника, Анна сталкивается с детской подругой Мариной. «Ты ж сама тогда сказала — лучше молчать», — бросает та, отодвигая тарелку с холодными блинами. Вечером в квартире с обоями в ромбик Анна находит в шкафу за иконкой свёрнутую карту: красным крестом помечен лесной массив у реки Чусовой.

На заброшке завода, где ржавые трубы свистят на ветру, местный участковый Игорь в потёртой куртке МВД неожиданно советует: «Брось поиски. Тут каждый второй сгорел от палёного спирта». Но в дневнике Дениса, спрятанном под дверным ковриком, Анна видит фото — её мать в 90-х стоит рядом с директором завода, держа в руках ключи от нового цеха. Когда она приносит снимок матери, та молча кладёт его на включённую газовую плиту. «Ты же сама уехала, — шепчет женщина, глядя на чёрные края фото. — Теперь и мы пусть сгорим.»