Ресентимент (2019)

В селе Вэратик братья Андрей и Николае разбирают вещи покойного отца, Василе, в старом доме с треснувшими ставнями. Под половицей находят ржавый ящик: письма 90-х на румынском, фото их матери Елены в платье с геометрическим узором, самодельный пистолет. Андрей вскрывает конверт с пометкой *«Для сыновей»*: «Он обещал вернуть долг кровью…» Николае перебивает: «Продадим дом и уедем. Здесь даже вино прокисло» — тычет в бутыль с мутной жидкостью.

Через неделю в соседнем районе находят тело местного торговца Серджиу — пуля совпадает с калибром оружия из ящика. Андрей допрашивает соседку Ольгу, видевшую возле амбара красную Ладу: «Твой отец ворчал, что *«свиньи украли даже гвозди с крестов»*». Николае исчезает, оставив в гараже карту с отметками у заброшенной железнодорожной станции. Андрей находит там брата, перепачканного мазутом: «Ты знал про контрабанду?» — «Отец сам связался с ними… Думал, я буду молчать, как ты?» В драке Николае роняет ключицу в сугроб, Андрей сжигает пистолет в печи. На рассвете Ольга подметает следы шин у покосившегося забора.