Нарезка (1-2 сезон)

Представь, как будто каждый день ты просыпаешься в тумане — не от погоды, а от усталости, которая въелась в кости. Героиня, молодая мать, пытается собрать себя по кускам: ребёнок плачет, муж где-то за границей, а в голове — каша из бессонных ночей и тревожных мыслей. И вот эти галлюцинации… То ли тени за окном шевелятся, то ли голоса шепчут что-то зловещее. Чувствуешь, как грань между реальностью и кошмаром стирается? Она тоже. То ножницы на кухне кажутся чужими, то в зеркале мелькает силуэт, которого не должно быть. А вокруг все твердят: «Это просто гормоны, пройдёт». Но как верить в это, когда каждый шорох заставляет сердце колотиться, как сумасшедшее?

Кульминация наступает в тот момент, когда она остаётся одна — ребёнок спит, тишина давит, а в руках вдруг оказываются те самые ножницы. И тут… обрыв. Просыпается в больнице, с перевязанными руками и чувством стыда, которое жжёт сильнее ран. Но фишка в том, что зритель до конца не поймёт: то ли это её психика сыграла злую шутку, то ли в доме действительно было что-то нечистое. Лично я после фильма долго проверяла, закрыты ли окна — слишком уж атмосфера въелась под кожу. И знаешь, что самое страшное? Мы все немного в её шкуре — когда тревога гложет, а мир вокруг словно наклоняется, готовый рухнуть. Фильм не даёт ответов, зато заставляет задуматься: а что, если наши страхи — не просто игры разума?