Зомби одним планом!: В Голливуде (2019)

Представь: токийские неоновые вывески мигают над полупустыми улицами, а вместо толп туристов — кровавые следы и обглоданные кости. Группа западных киношников, которые приехали снимать тут дешевый ужастик, внезапно понимают, что их плохой CGI теперь никому не нужен. Настоящий ад начался за кулисами съемочной площадки: продюсер с окровавленным лицом грызет осветителя, а главная актриса в разорванном кимоно орет так, что слышно аж в Синдзюку. И ведь смешно — они неделю спорили о «аутентичности зомби-походки», а теперь сами учатся бегать, спотыкаясь о разбросанные суши-боксы и аниме-постеры.

Кто-то из гримеров пытается стрелять из бутафорского меча, кто-то прячется в стилизованном под старину отеле — и все это под вой сирен и треск рушащихся витрин. Самый циничный оператор вдруг вспоминает, что жена ждет его в Осаке, а пафосный режиссер, потеряв парик, рыдает в углу, повторяя: «Это же должен был быть артхаус, чёрт возьми!» И знаешь, самое дикое? Иногда кажется, будто город играет с ними — то ветер донесет обрывки молитвы из храма, то в переулке мелькнет тень гейши... или это уже галлюцинации от недосыпа? Выжившие даже не уверены, что хотят добраться до аэропорта. А что, если вирус уже там? Или... может, лучше остаться — среди этого безумия хоть есть какая-то жуткая гармония.