Свободное кино. Фестиваль короткометражных фильмов (2019)

Представь себе старый кинотеатр на окраине города, где пахнет пылью и надеждами. Сюда сваливаются те, кому есть что сказать миру, но нет денег на аренду камеры или пафосные декорации. Герои — такие же, как мы: студент-недотёпа, снимающий абстракции на смартфон; девчонка с розовыми волосами, которая монтирует хоррор про школьные столовки; парень из провинции, уверенный, что его трогательная драма о бабушке затмит Голливуд. Они спорят, смеются, горят и тухнут, пока гремят проекторы. Каждый кадр — кусочек их души, даже если в кадре — мусорный бак и кошка, которая упорно лезет в рамку.

А потом начинается самое интересное: фестиваль превращается в поле битвы. Одни готовы продать идею ради аплодисментов, другие — сломать камеру, лишь бы не идти на компромисс. Тут нет правильных ответов. Кто-то плачет в туалете от провала, кто-то неожиданно взлетает с сюрреалистичным скетчем про чайник-тиран. И ты ловишь себя на мысли: а что, если всё это — не про кино? Может, они просто пытаются понять, как жить, когда вокруг столько шума и чужих ожиданий. Или вот — сидят ночью на крыше, делятся сигаретой и мечтами, а внизу мигают огни города, будто подмигивают: «Ну, вы хоть попробуйте».