Ничей (2019)

В спальном районе Екатеринбурга, рядом с полуразрушенным заводом «Уралмаш-3», 17-летний Артем ковыряется в двигателе «Жигулей» в гараже отца. Запах машинного масла смешивается с дымом от костра, где Лика, его соседка в рваной джинсовке, жарит сосиски. Она тычет пальцем в ржавую шестеренку, выпавшую из старого трансформатора: «Слышь, это ж не от нашей техники. Вчера у бункеров за школой валялась». Артем вытирает руки тряпкой, приглядывается — на металле выцарапаны буквы «КТ-78». Позже, в подвале Ликиной хрущевки, они подключают деталь к самодельной рации. Искры, запах гари, и на экране старого телевизора «Электрон» мелькают силуэты людей, которых нет в их районе.

Через три дня пропадает младший брат Артема, Витя. На стене гаража появляется граффити с теми же символами «КТ-78», а в телефонной будке возле заброшенного ДК «Современник» Лика находит фото Вити с датой «1992». Старый электрик Николай, который чинит счетчики в их доме, хрипит, разглядывая снимок: «Эти штуки в 90-е из лаборатории вывезли… Там не люди — тени». Ночью у завода Артем сталкивается с бандой на мотоциклах: их главарь, Серый, требует отдать шестеренку. Лика, прячась в тоннеле ТЭЦ, звонит Артему: «Они как сквозь стену прошли!». В финале, залив деталь кислотой, они видят, как исчезают граффити, но Витя остается в списках пропавших — его кепка с символикой «Спартака» лежит в пустом гараже.