Поворотники (2019)

Ээро, водитель грузовика с потрескавшейся кожей на руках от мороза, каждое утро заваривает кофе в термосе с ржавой крышкой. Его маршрут — из Турку в Хельсинки через разбитую трассу E18, где в феврале 2019 он сбил оленя, оставившего вмятину на бампере. «Ты опять с коровами танцевал?» — хрипит по рации Юкка, его напарник, пока Ээро вытирает с ресниц снег и перематывает пленку с записями камеры. В кабинке дальнобойщика под сиденьем валяется детская соска — невыброшенная память о разводе.

Лина, механик из сервиса под Лаппеенрантой, чинит «Сааб» 1998 года, пахнущий рыбой и бензином. «Если ищешь дешевые запчасти — спроси у того парня с шрамом на виске», — бросает она клиенту, вытирая руки о комбинезон с пятном от кофе. Вечерами она сидит в закусочной «Лотта», где Ээро, случайно задев плечом её стакан, говорит: «Прости, я как фура на льду». Они делят столик у окна, за которым грузовики медленно плывут в темноту, а Лина рисует схемы двигателей на салфетках, смеясь над его историей про таможенника, перепутавшего контрабандные бананы с динамитом.