Алла Пугачева. Тот самый концерт (2019)

В гримерке пахнет гримом и кофе из бумажных стаканчиков. Алла Борисовна, в чёрном халате поверх стразового платья, перебирает ноты на рояле, поправляет очки. "Филипп, ты точно успеешь на дуэт? — бросает она Киркорову, который за дверью спорит с звуковиком о темпе. — Если опоздаешь, спою одна". Рядом Игорь Крутой листает аранжировки, помечая карандашом: "Здесь сакс добавим, иначе скучно". За кулисами Максим Галкин пытается успокоить хореографов — те не могут решить, ставить ли танцоров на второй куплет. Из динамиков доносится приглушённый ритм ударных: репетиция идёт уже шестой час.

На сцене Кремлёвского дворца техники крепят прожектора, заливая зал синим светом. Алла, теперь в красном парике и платье с перьями, перешёптывается с бэк-вокалисткой: "Ты возьми верхнюю ноту в припеве, я потом подхвачу". Галкин поправляет ей шпильку на воротнике: "Не упадёт?". Занавес вот-вот откроется, а гримёр Лида всё маскирует тушью тень под глазами. "Всё, идите!" — кричит режиссёр, и оркестр вступает первыми аккордами "Арлекино". Зал встаёт ещё до её выхода — аплодисменты глохнут, когда она берёт микрофон и резко поворачивается к барабанщику: "Слишком громко, Вася, ты мне перекрываешь!"