Там, за лесами (2019)

Эмили, пятнадцати лет, возвращается с отцом Томасом в домик на окраине Блэкстоуна — поселок, зажатый между скалами и непроходимым лесом. Томас, в рваной фланелевой рубашке, чинит печь, пока Эмили разбирает коробки с вещами матери. На кухне пахнет сыростью и смолой. "Ты слышал, как ночью что-то скреблось в стену?" — спрашивает она, перебирая старые фотографии. "Ветер, — бурчит отец, — тут всегда ветер". На третий день соседка Марта приносит им пирог с клюквой. "Не ходи за ручей, — шепчет она Эмили, пока Томас отворачивается. — Твой мать туда норовила". В сундуке на чердаке Эмили находит потрепанный блокнот матери: списки дат (1989, 1998, 2007), зарисовки кругов из камней и запись красным: "Они взяли Стефани. Не повторяй мой путь".

Люк, сын местного мясника, показывает Эмили заброшенную шахту за церковью. "Папа говорит, там взрывчатку оставили с прошлой зимы", — врёт он, пока они пробираются через паутину ржавых труб. В дневнике матери Эмили находит упоминание о шахте — дата совпадает с исчезновением школьного учителя в 98-м. Ночью Томас, проверяя капканы, натыкается на тушу лося с вырезанным на боку символом — три перекрещенных линии. "Как в блокноте", — бормочет Эмили утром, смазывая салом ствол отцовской винтовки. Когда Люк пропадает на двое суток, она одна идёт к шахте. В туннеле фонарь выхватывает детский ботинок, засыпанный землёй. "Я же говорил — не лезь!" — Люк хватает её за рукав из-за спины, лицо в царапинах. Они молча бегут к выходу, за спиной — шелест, как будто кто-то переворачивает тяжёлые камни.