Тонкие материи (1 сезон)

Антон, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро заваривал чай в алюминиевом чайнике, пока Лиза, проверяя тетради у окна с треснутым стеклом, ворчала: «Опять батареи еле теплые. Ты обещал поговорить с ЖЭКом». Он молча кивал, затягиваясь «Беломором», — в коммуналке на Васильевском запах табака смешивался с сыростью от протекающей раковины. Вечером, возвращаясь с дежурства, он купил на развале у Сытного рынка бронзовый компас с треснувшим стеклом. Продавец в рваных варежках хрипел: «Смотри, не перекручивай стрелку — связь с другими оборвешь».

На следующий день Лиза, объясняя дроби восьмиклассникам, увидела за спиной мальчика в гимнастерке 1941 года: «Вы тоже его видите?» — спросила она, но класс молчал. Антон, ремонтируя станок, заметил фигуру в промасленном комбинезоне, который исчез, оставив ломтик ржавого железа. Ночью компас зашипел на кухонном столе, стрелка завертелась, выбивая искры. Холодильник гудел громче, тени на стене шевелились, как от ветра, хотя окна были закрыты. «Выброси его!» — крикнула Лиза, но Антон, прижав предмет к груди, пробормотал: «Он же помогает видеть… всё». Утром они молча ели гречневую кашу, положив компас между солонкой и хлебницей.