Я слышу тебя (1 сезон)

Ли Чжэнь, слесарь с фабрики по ремонту велосипедов в Чунцине, после аварии начал терять слух. Он переехал в комнатку над мастерской, где окна выходили на железнодорожные пути — грохот поездов заглушал звонки телефона. По утрам он завтракал в харчевне «Старый Ван», тыкая пальцем в меню: «Рисовая каша с тыквой. Без говядины». Официантка Сяо Юй, девушка с шершавыми от моющих средств руками, заметила, как он прищуривается, читая губы клиентов. «Вам повторять заказ?» — крикнула она впервые, когда он перепутал соевый соус с уксусом. Ли Чжэнь кивнул, но поправил очки — стекла были в царапинах от рабочих перчаток.

Однажды вечером Сяо Юй, спускаясь по чугунной лестнице от Ли Чжэня, наткнулась на своего отца. Тот, пахнувший байцзю и чесноком, схватил её за рукав фартука: «Где мои деньги на сигареты?». Ли Чжэнь, услышав грохот упавшей кастрюли через вибрацию пола, выбежал с гаечным ключом. «Она не хочет с тобой разговаривать», — прошептал он, выставив ключ вперёд, как фонарь. На следующий день Сяо Юй принесла ему тетрадь в синей клеёнчатой обложке: «Если не слышишь — пиши. Я буду отвечать». Они уехали на автобусе в Шэньчжэнь, когда отец попал в вытрезвитель — Ли Чжэнь положил её сумку с тряпичными игрушками на верхнюю полку, а сам сел у окна, прижав к груди свёрток с пельменями.