Выкуп (2019)

Жоау, рыбак из портового квартала Мапуту, обнаруживает в сетях не рыбу, а проржавевший пистолет. Через три дня его дочь Мариама исчезает из школы возле рынка Фейира-да-Сошдади. В конверте из газеты *Notícias* — прядь её волос и записка: *«50 тысяч метикалов. Не звони в полицию — найдёшь в канаве у сахарного завода»*. Жоау закладывает лодку соседу Карлушусу, торгующему угрём из бухты Инхака. «Ты с ума сошёл, эти деньги только на наркохладах заработать», — хрипит Карлушус, разбирая сети. Жоау молча забирает ключи от грузовика 1987 года, пахнущего бензином и сушёной креветкой.

В полуразрушенном кинотеатре *Авеню* на окраине Матолы Мариама царапает гвоздём на стене: *«N.º 3 — 14:30»* — время, когда охранник Мануэль засыпает под радио с футбольным матчем. Её связывает с Лусией, студенткой-медиком из трущоб Мафалала, через разбитое окно в туалете. «Если до заката не выйдем — они перевезут нас в контейнеры возле границы», — шепчет Лусия, перевязывая ссадину тряпкой от старой футболки *Costa do Sol*. В это время Жоау, прячась от патруля у ларька с жареным бататом, видит, как бандиты в футболках *Ferroviário* грузят мешки в грузовик с номером *AB 73-84*. Он хватает монтировку из кузова, руки дрожат от мыслей, как десять лет назад, когда хоронил жену после циклона.