Виктор и Селия (2019)

Виктор, инженер-механик с потёртым блокнотом в кармане пальто, ежедневно спускался на станцию *Шатле*, чтобы чинить старые турникеты. Селия, студентка-биолог с вечно запачканным халатом, торопилась на лекции в *Сорбонну*, постоянно роняя пробирки из рюкзака. Их столкновение возле киоска с жасминовым чаем стало началом: он подобрал её рассыпавшиеся семена люпинов, она заметила трещину в его сварочной маске. "Тебе же свет глаза выжжет", — сказала она, протягивая ему чёрную ленту из своей сумки. Через неделю он чинил её сломанный микроскоп в крохотной квартире над пекарней *Du Pain et des Rêves*, где пахло миндальной пудрой и машинным маслом.

Они начали встречаться по четвергам у фонтана *Сен-Мишель*: он приносил схемы автоматических цветочных поливалок, она — образцы мха, росшего на рельсах метро. Ссора возникла из-за брошенной фразы в кафе *Aux Deux Magots*: "Твои механизмы — это побег от реальности", — процедила Селия, разглядывая трещину в его кружке. Виктор неделю не появлялся в их общем книжном магазине на *Rue de la Bûcherie*, пока не нашёл её записку между страниц старого атласа: "Мхи выживают в трещинах. Может, и нам стоит попробовать?" Вечером они чинили протекающую крышу в лаборатории, смеясь над смесью болтов и гербариев в жестяной коробке.