Язык нации (2019)

Представь, живешь в мире, где каждое слово под контролем. Власти решили, что «лишние» слова — угроза, и теперь говорят на урезанном, холодном языке, будто роботы. Главная героиня — обычная студентка, которая случайно натыкается на старый дневник с запрещенными выражениями. Слова в нем живые, колючие, как осенний ветер, от которого мурашки по коже. Она начинает тайно учить их, чувствуя, как эти фразы будто оживают в ней, как будто кто-то шепчет прямо в душу. Но чем больше она узнает, тем опаснее становится: за ней следят, друзья отдаляются, а в голове — постоянный спор: «Зачем рисковать?» И все равно не может остановиться. Это как зависимость — чем запретнее, тем слаще.

А потом появляется *он* — парень из подполья, который учит ее не просто словам, а тому, как ими драться. Их диалоги — смесь споров и смеха, будто они играют в опасную игру, где ставка — жизнь. Но все усложняет ее брат, работающий в языковой полиции. Каждая их встреча теперь — тонкий лед: один неверный шаг, и все рухнет. Иногда кажется, что мир вокруг буквально трещит по швам: надписи на стенах, тайные радиопередачи, стихи, зашифрованные в поп-песнях… И все ради чего? Чтобы помнить, что значит «боль», «свобода», «любовь» — не как сухие термины, а как нечто, от чего сжимается горло. Жаль, в реальности мы редко ценим, что можем говорить что угодно. Вот задумался — а что бы выбрал ты: безопасную ложь или опасную правду?