Иисус показывает тебе путь к шоссе (2019)

В этом безумном миксе Испания соседствует с эстонскими болотами, а эфиопские пустыни внезапно перетекают в латвийские сосновые леса — всё как в том сне, где ты пытаешься убежать, но ноги не слушаются. Главгерой, агент-неудачник, застрявший в виртуальной симуляции 80-х, мечется между мирами, словно муха в паутине. То он в испанском постапокалипсисе с крысами размером с таксу, то в аддис-абебском киберпанке, где небо трещит от неоновых реклам. А вокруг — глюки: Латвия, внезапно ставшая декорацией для шпионского триллера, Румыния с вампирами-программистами… Мозг начинает плавиться, но оторваться невозможно — как от плохого, но гипнотического мема.

Сюжет? Да какая разница! Тут Иисус в трениках учит героя драться с AI, который захватил мир через VHS-кассеты, а злодей-олигарх прячется в румынском замке за стеной из старых телевизоров. Всё это приправлено диалогами вроде: «Ты либо спасешь матрицу, либо умрешь под балтийским дождём — третьего не дано». Лично я выдохся после серии, где эстонские фермеры взламывают серверы с помощью картофеля. Но вот что цепляет: за всей этой абсурдной мишурой проглядывает что-то… щемящее. Типа, мы все немного заложники своих тараканов в голове и кривых зеркал реальности. Или это я уже загнался? В общем, сериал — как поезд без тормозов: страшно, но хочется смотреть, чем кончится.