Мужчина и женщина: Лучшие годы (2019)

Представь: он, вечный циник с потрёпанным блокнотом в кармане, пишет колонки про абсурд жизни. Она — художница, которая видит мир через акварельные разводы и вечные «а что, если?». Случайно столкнулись в парижском кафе, когда дождь заставил всех нырять под маркизы. Кофе пролился, смех сквозь раздражение, а потом эти бесконечные разговоры до рассвета, где споры о Ван Гоге переплетались с детскими воспоминаниями. Казалось, они нашли друг в друге ту самую недостающую деталь пазла, но оба упрямо твердили: «Просто друзья», боясь разрушить хрупкий баланс. А как же иначе? В тридцать пять жизнь уже не кино, где всё решает страсть… Или всё-таки кино?

Год спустя они делили чердак над Сеной, ссорились из-за немытой посуды и молчаливых дней, когда творческий кризис глодал сильнее голода. Он начал писать о ней, не называя имён, а она рисовала его спину — сгорбленную над столом, будто пытающуюся удержать время. Иногда ловила себя на мысли: «А если бы тогда не зашла в то кафе?» Но ночью, когда город затихал, его смех сквозь сон возвращал её в ту самую осень. Потом внезапный звонок из провинции, билет на поезд в один конец и неловкое «я вернусь». Не вернулся. А она до сих пор не может пройти мимо их скамейки в Люксембургском саду без этой смеси горечи и благодарности. Ведь лучше же прожить эти моменты, чем всю жизнь гадать «а что если»?