Фономания (2019)

Представь: ты музыкант, который слышит мир как палитру звуков — от скрипа трамвая до шепота дождя по крыше. А потом всё это исчезает. Тишина. Не та, что успокаивает, а та, что душит, как подушка. Вот так и живет наш герой, парень из Берлина, который однажды просыпается и понимает, что больше не различает бас в собственных треках. Вместо музыки — густой туман в голове. Он пытается скрыть это, тыкает пальцами в синтезатор наугад, но друзья из группы уже шепчутся за спиной: «С ним что-то не так». А он? Он сходит с ума от страха, что потерял не слух, а себя. И ведь знаешь, как бывает — когда пытаешься ухватиться за прошлое, только сильнее проваливаешься в яму.

Но тут появляется она — рыжая девчонка с контрабасом, которая врывается в его жизнь как диссонанс в чистый аккорд. Говорит, что слышит «цвет звуков» и уверена, что его глухота — не конец, а дверь куда-то новое. Вместе они ищут способы вернуть музыку: прикладывают ладони к стенам ночных клубов, ловят вибрации поездов, записывают шум ветра в бутылки. И постепенно он понимает — мир не замолчал. Он заговорил иначе. Только вот группа разваливается, бывшие друзья называют его предателем, а рыжая… Она прячет свои шрамы под рукавами и исчезает на дни, будто растворяется в городском гуле. И ты сидишь, смотришь на экран, и думаешь: да кто вообще выигрывает в этой гонке между безумием и надеждой? Может, тот, кто осмелился слушать тишину, не закрывая уши.