Бархатный сезон (1 сезон)

Лето уже почти выдохлось, но в воздухе всё ещё висит эта душная нерешительность — не жара, но и прохладой не пахнет. Герои нашей истории, как последние мотыльки, кружат вокруг друг друга на полупустом курорте. Он — местный музыкант, застрявший в прошлом после расставания; она — москвичка, сбежавшая от свадьбы и офисного планктона. Встречаются случайно у разбитого фонтанчика, где вода давно не текла. «Ты тоже сюда провалился, как в чёрную дыру?» — бросает она, закуривая. Диалоги у них получаются колючие, с подтекстом, будто оба боятся признать, что нуждаются в этом странном временном союзе. А вокруг — облезлые фасады пансионатов, море, пахнущее йодом и одиночеством.

К середине фильма становится ясно, что все их стычки — просто попытка не сойти с ума от тишины. Ночные прогулки по пустому пляжу, споры о Чехове и глупые шутки про консерваторию. Но как-то незаметно эта игра в «ненавижу тебя» превращается в нечто большее. Он учит её играть на расстроенном пианино в холле гостиницы, она тащит его в заброшенный аквапарк — смех эхом разносится по ржавым горкам. А потом бац! — приезжает её бывший, весь в лакированных туфлях и фальшивых обещаниях. И тут ты, зритель, уже не понимаешь: то ли злиться на героиню за слабость, то ли кричать ей «сбегай же!». Финал, конечно, не про хеппи-энд — скорее про то, как иногда люди нужны друг другу ровно на столько, чтобы пережить этот проклятый «бархат», когда всё временно и ничего не гарантировано. После просмотра ещё неделю ловишь себя на мысли: а ведь мы все немного такие — носим свои раны, как те самые облезлые пансионаты, и надеемся, что кто-то разглядит за трещинами что-то настоящее.