Сладкий картофель (2019)

Представь парнишку из глухой деревушки, который впервые видит городские небоскребы — глаза разбегаются, а в кармане только мешочек печеного батата, мамкин подарок на дорожку. Он верит, что здесь его ждет что-то большее, чем грядки и бесконечные споры с соседями из-за куриц, но реальность бьет по лбу: в общежитии вечно пахнет сыростью, начальник на заводе орет как ненормальный, а эти городские ребята в модных кроссовках смотрят сквозь него, будто он прозрачный. Иногда ночью, глядя на тусклый лунный свет через разбитое окно, он разминает в руках засохший кусочек батата и думает — может, стоило остаться? Но потом вспоминает, как отец, не поднимая глаз от земли, сказал: «Если вернешься — у нас больше нет сына». И вот он уже снова вкалывает как проклятый, а батат в кармане будто жжет кожу, напоминая, ради чего все это.

Но однажды все меняется. На завод приезжает эта странная девчонка с розовыми волосами и татуировкой дракона на шее — местная художница, которая внезапно начинает рисовать его портреты в перерывах. «У тебя глаза как у того парня из старых легенд, — ухмыляется она, — которые видели настоящую жизнь». Он сначала тупит, не понимая, смеяться или злиться, но постепенно между ними завязывается что-то вроде дружбы. Она тащит его на крыши заброшенных зданий, учит различать оттенки заката и говорит, что его батат — «самый дурацкий талисман на свете». А потом случается пожар на заводе, и парень, спасая того самого начальника-крикуна, теряет свой мешочек в огне. И вот он уже сидит на пепелище, грязный и с обожженными руками, а девчонка вдруг сует ему в ладонь новый батат — обугленный, теплый. «Теперь он выглядит как арт-объект», — говорит она, и он впервые за год смеется так, что соседи стучат по батареям. Может, не зря он здесь?